annievd8f52c@outlook.com

盧威文翻譯

余光中是多面向的創作者與評論者，對中外文學流變與作家成績知之甚詳，1968年春（40歲）即揭曉〈蓋棺豈論定〉，細數各國各代之名家，生前身後的名譽起落；從李、杜、白居易到胡適、徐志摩，從莎士比亞到龐德，洋洋灑灑論證，且摘此中幾句與讀者重讀。

──那一年，余光中虛齡四十，師大英文系副教授，也在台大、政大、淡江兼課。那一年，他也是四個女兒的父親，且曾在三女以後痛失降生三日即腦溢血夭折的兒子（其散文名篇〈鬼雨〉即述葬子之悲）。──

有人問我和余光中師長教師見過幾回面，我說次數多寡有何意義，重點是在歷史現場看到什麼樣 翻譯畫面 翻譯社諸多畫面已流為空白，有些也已恍惚，餘下三幅較為清楚 翻譯，至今懸於腦際，或左或右扭捏。

第三幅畫像，是他從香港返台後介入時報文學獎散文類評審 翻譯社2005年9月，我在《行走的樹》第一章〈搖獎機．跑馬．天才夢─九月，和它的文學獎故事〉寫過此事，似無需重寫，謹錄舊文於後供讀者參考 翻譯社

向前看，向後望，歷史那樣走來，也將如許走去 翻譯社

「是呀，天氣好的時辰，他常一時髦起帶我們到外面朗讀詩。他說坐地上如果不恬逸，可以躺下來，哈哈，我是欠好意思躺啦，有些男生就躺得七顛八倒，有時刻余老師本身也躺下來，唱Joan Baez 翻譯歌給我們聽！…」

──1980年我轉到《中國時報》辦事，從第三屆最先參與時報文學獎功課，此中一屆散文獎也差點首獎從缺，幸而被余光中的一句話改變了結果。余傳授是文藝界名嘴，措辭不疾不徐，層次清楚而诙諧；右手寫詩左手寫散文，常為時報文學獎擔任新詩與散文決審 翻譯社有一年評散文，最後一輪圈選，呈現兩篇兩票的場面，個中一位評委認為兩篇成就都不敷凸起，建議同列甄選獎，首獎從缺。他一說完，只見余傳授微微一笑，不慌不忙說道，他在香港中文大學教書時，偶而看電視轉播跑馬，常常看到兩隻馬明明同時抵達終點，但裁判宣布成效時，必定有一隻是冠軍，另外一隻是亞軍 翻譯社說到這裡，余教授停頓一下，大師不解的望著他，只見他摸著耳朵說道：「本來其間的差距只有半個耳朵的距離。」一句話畫龍點晴，從頭投票時，首獎順遂產生 翻譯社

謹此，送別余教員。

（本文刊於2017/12/21中國時報副刊）

「哦，Joan Baez？我家有她的唱片！」

「曹操說，繞樹三匝，無枝可依，」余教員笑道：「我比三匝還多了兩匝，來香港五年，第一次繞這麼多匝，算起來正好一年一匝。」

我去後面房間把小小的國際牌唱機和Joan Baez唱片搬到客堂，和她沉醉在清亮優美 翻譯歌聲中。

高雄

當年跟女學生或其他大學生必然還聊了許多，但是，除余光中這幅「詩裡的詩」，其餘畫像都被婚姻蠣石磨碎了。…

那家老店在巷口第二家，中國傳統服飾華麗繽紛，老闆娘的廣東話都需靠余師母翻譯，蔣家語眼花撩亂，試了一套又一套，十分困難挑好兩套鳳仙裝走到巷口已過一小時，上了余教員的車直說對不起。

時報文學獎「半個耳朵的距離」

台灣文壇其時有四老名嘴，四中名嘴，四奶名嘴，余教員名列四中名嘴之一，口才便給，言語诙諧，開車往大埔途中對師母說：「咪咪啊，我們這匹馬今天福澤不淺，不單載了一名準新娘，還同時載了兩個咪咪，破了歷史紀錄。」

「哦，余光中是那樣 翻譯先生啊？」

台北

那時〈狼來了〉與鄉土文學論戰餘音未息，我們在余家謹守為客之道，談話盡可能輕鬆。蔣家語那時任《民生報》記者， 1976年曾以〈關山今夜月〉獲第一屆聯合報小說獎佳作，大學時是余光中任教政大西語系的學生，措辭嬌滴滴的，乃至說她跟鄭元春快結婚了，不想穿西式婚紗，要在香港買中式鳳仙裝制服，問先生哪裡有得買？師母立即代為回覆，大埔有一家，可以去看看。余先生也當即說，那要抓緊時候，妳們不是還要回去列入晚宴嗎？我現在就送妳們去。

我說認識，但不熟 翻譯社本來，她喜好上余光中 翻譯課。她素描著校園裡綠草地、大樹下 翻譯氣象，刹時在我面前幻化為一首美好的詩；在那幅詩裡，詩人在為一群芳華學子朗讀詩…。

「哎喲，老師，你的算數好好哦。」蔣家語嗲聲撒嬌了。

現在余師長教師大去，有人問我可否寫幾個記念文字 翻譯社他 翻譯詩、散文、評論、翻譯，無需我錦上添花，卻是那三幅私藏畫像可複製於此並一組餘音與文友分享。

「繞這麼多圈也學到一個心得，每次快到那個巷口，就要略微減速慢行，既要向前看，也要向後望。」

──一名作家 翻譯價值，很難獲得定評，生前如此，死後亦然。生前，他輕易招人誤解，致天下之惡皆歸之；死後，他既已成為偶像，人們對他的溢美，也每每鄰於迷信。相反地，生前享盡榮譽，身後光芒畢歛或惡名橫加的例子。（註：此句未完，似校訂遺漏 翻譯社）而不管是低估（underestimate）或者過譽（overestimate），都不是一名作家應得 翻譯報酬，也會致使文學史的混亂。──

台北

「教員，為什麼要向後望呀？」準新娘又有話了 翻譯社

──遺憾的是，得來不容易的鳳仙裝，並沒祝願蔣家語 翻譯婚姻；離婚後也常被蜚語所困，2008年3月因鼻咽癌離世，比她的老師早了幾千步。──

1978年夏，我進入《結合報》副刊組辦事半年多，新聞局委託「著作權人協會」請十餘位作家去香港列入書展。那時台灣還沒開放觀光，團員大多第一次去香港開眼界，也想逛書店買禁書。為了「平安」起見，新聞局放置團員住在彌敦道「富都飯館」；那是與國民黨交好 翻譯國際奧會委員徐亨的產業。

1967年夏，淡江大學一女生騎腳踏車來我家聊天。我高中卒業沒考大學，1964年來台北後雖曾在台大夜補班上殷海光等人 翻譯課，但時候不長且不是正規課程，婚後凡有大學生來訪，總喜好和他們聊一些上課內容和生涯點滴 翻譯社女學生來訪時，吾兒半歲多，還在嬰兒車裡咿咿呀呀，她先和小兒拉拉手玩一玩，坐定後聊沒多久就說：

第二幅畫像，是他去香港中文大學執教之後。

淡江校園裡 翻譯一首詩

第一幅畫像，是一首詩 翻譯社

我甚至懶得伸手去掃除 翻譯社有誰，是穿著衣服走進歷史 翻譯呢？──

我不會開車，卻在余先生的車裡記住了「既要向前看，也要向後望」；很簡單的一句話，包容了對人的關心，吐露了對處境的觀察，也暗合了寫作觀與生活觀。

書展開幕時，范我存代余教員來參加；說他要上課沒空來，邀夏祖麗、蔣家語和我第二天下晝他下課後去他家喝茶坐坐。師母還教我們若何搭九廣鐵路至新界，又若何去他們沙田中文大學的宿舍…。

──一小我如果魂靈是清白 翻譯，他衣服上偶爾沾來 翻譯幾個雀斑，終會在時候之流中滌去 翻譯社

「萬一我開過巷口妳們就出來了，我就趕忙暫停一下，等妳們走過來上車，否則的話，等我再繞一圈回來，妳們最少得站在路邊再等十多分鐘…。」

不知他是不是還帶學生到草地上、大樹下朗讀詩、唱民歌？第一次去他家，欠好冒昧問他的教學糊口。我們喝著茶，聽他和夏祖麗談她媽媽林海音及純文學半年前出版《青青邊愁》的一些事；他的書大多在純文學出版。他家的鸚鵡藍寶寶，不時在客堂裡飛起飛落，有時停在他的肩膀，懷疑的掃視著三個陌生女子的面孔。

同年秋天出書《望鄉的牧神》，其後記最後兩句也值得再讀：

「妳熟悉余光中先生嗎？」

這些五十年前 翻譯詞句，預言了其後至今 翻譯傲骨與辯證。

大埔陌頭的汽車駕駛

餘音未息，而腳步已遠。

──前人棺木已朽，群情尚猶不決 翻譯社今人墳土未乾，評價天然更難一致。──

〈蓋棺不論定〉，餘音未息

（歷屆時報文學獎評審無數，「只有半個耳朵的距離」是我認為最微妙的評審語言 翻譯社我自此深記，而且沉思其意。在我們的生命裡，若是你能躲過「只有半個耳朵 翻譯距離」，或許就能僥倖逃過一劫 翻譯社…）──

「買好了在路口等我，要眼明手快哦，我繞兩圈兜兜風 翻譯社」

車子轉入大埔一條單行道，無處泊車，余教員說：

師母咪咪回過甚來看坐中間的咪咪，哈哈哈，一時之間，連那匹馬也隨著我們笑作聲（范我存與夏祖麗皆奶名咪咪）。

香港